Pienso que el juvenil deseo deportivo de llenar una lista de rutas con itinerarios famosos que «hay que hacer» va palideciendo con el paso de los años. Esta especie de codicia hace estragos en muchos clubes alpinos y resulta típica de nuestro modo de pensar occidental orientado hacia el rendimiento y la competitividad.
En el polo opuesto se encuentra el anhelo existencial, el deseo de vivir intensamente. Este incremento del tono vital es la base de la eufórica felicidad de la que tantos alpinistas hablan una y otra vez. El deseo resultante de vivir una y otra vez este estado puede culminar en una «atracción de las alturas» y frecuentemente en una necesidad de permanecer arriba en ese estado de liberación y felicidad similar al nirvana.
Reinhold MESSNER en «La zona de la muerte».
Leyendo ahora a Messner veo que llega a la misma conclusión que llegué yo de joven. Era socio del CEC y quería formar parte del grupo de escalada del CADE porque en él había un ambiente con el que me sentía identificado por la juventud de sus miembros y su manera de pensar. Cuando hice mi petición mi sorpresa fue que fui rechazado porque tenía que justificar haber hecho una lista incomprensible de heroicidades alpinas. Me duró poco las ganas de cumplirlas. Y, lo curioso del caso es que en el momento que cumplí lo que me habían requerido sobradamente se me habían quitado las ganas y, evidentemente, renuncié voluntariamente volver a formular mi petición. Por algo será ….
En el instante de la caída en que se es consciente de la muerte, aparece la liberación de todo miedo, toda la vida pasa ante un ojo interior, se pierde el sentido del tiempo y frecuentemente se recuerda afectivamente a la familia y a los amigos y se tiene la sensación de estar fuera del propio cuerpo.
En las experiencias límite a gran altitud también es típica la experiencia de estar observándose uno mismo. Además, en la zona de la muerte se producen ruidos extraños, alucinaciones y, frecuentemente, un sentimiento de plenitud, una capacidad de comunicarse sin tener que hablar de viva voz.
Sin embargo, todas estas «extrañas experiencias» no sólo son posibles durante la caída y en la zona de la muerte, sino que también pueden encontrarse frecuentemente en otras situaciones límite, como en tormentas, después de haber superado un pasaje difícil o vivaqueando.
Peter Habeler y yo dejamos de hablarnos mientras escalábamos en el verano de 1975 las pendientes superiores del Hidden Peak (8068 m) en el Karakorum. El esfuerzo necesario para hablar hubiese sido demasiado grande. Pero a pesar de ello, yo entendí todo lo que Peter quiso decirme. Y pude percibir su pensamiento de respuesta siempre que quise preguntarle como deberíamos seguir, frecuentemente incluso sin tener que mirarnos. Conversábamos entre nosotros sin hablar.
Arriba en la cumbre sentí una profunda paz interior, una especie de «nirvana». Mi actitud ante la vida había cambiado considerablemente cuando estuve de vuelta en el valle. Esto mismo pude experimentarlo más intensamente en 1970 cuando me dejé caer completamente agotado al pie del Nanga Parbat en el valle de Diamir. Yo había aceptado entonces la muerte por primera vez, y esto tuvo unas consecuencias decisivas para mi existencia de ahí en adelante.
Hoy sé que el ser humano no es algo indestructible, sino mas bien un proceso, una circunstancia cambiante. Le tengo a la vida tan poco miedo como a la muerte, y quiero estar tan poco constreñido como sea posible, no saber aquello que no he vivido.
Reinhold MESSNER en «La zona de la muerte: terreno fronterizo«.
NORDKAPP: 71 grados 10 minutos 21 segundos de latitud Norte.
SI QUIERES IR AL CABO NORTE TIENES QUE SABER PERDER EL NORTE !!!!!
Se dice que sir Ernest Shackleton insertó en la prensa británica en diciembre de 1901 un anuncio en el Times de Londres para reclutar tripulación que decía algo así como ….
«Men wanted for hazarous journey. Small wages. Bitter cold. Long months of complete darkness. Constant danger. Safe return doubtful. Honour and recognition in case of success.»
(Se buscan hombres para peligroso viaje. Salario reducido. Frío penetrante. Largos meses de completa oscuridad. Constante peligro. Dudoso regreso sano y salvo. En caso de éxito, honor y reconocimiento).
Así que no es extraño que de Shackleton se dijera:
“Para conductor científico, denme ustedes a SCOTT; para viajar veloz y eficientemente, AMUNDSEN; pero cuando uno se encuentra en una situación desesperada, cuando parece que no hay salvación, conviene arrodillarse y pedir a Dios que le envíe a SHACKLETON.“
Plantearse un viaje de estas características sobretodo genera duda. Es una duda por lo desconocido y lo que puede pasar. Es una aventura !!!!! No me imaginaba al salir que sería una tremenda prueba mental. Y es que, básicamente, se trata de un viaje que pone a prueba la capacidad de resistencia de la mente. Es curioso que sea así pero es así …. Llegando justo a la entrada del Nordkapp nos encontramos a otro chico que había salido de Barcelona …. nos contaba que su novia a medio camino no lo había resistido más y había subido a un avión para regresar a casa !!!!! Lo entendí perfectamente ….
Es un viaje que para mí representa un antes y un después. Tuve la gran fortuna de tener como acompañante, amigo y copiloto a mi hijo de 11 años. Fue todo el viaje estupendamente !!!!! Nos pasó de todo …. pero nos lo pasamos genial.
Es curioso …. pero ningún conocido cercano nos desea un buen viaje …. tienen que ser unos desconocidos alemanes en el peaje de Montpellier los únicos que nos lo desean cuando les decimos que no vamos a visitar Alemania sino que pretendemos llegar al punto situado más al norte de Europa.
DÍA: 4 de agosto del 2007 – GIRONA – BEAUNE (Francia).
18:50 Salida de Girona.
2:35 Paramos a dormir en el área de descanso de Beaune-Merceuil (Francia) de la autopista. Está muy bien y tiene muchos rincones que permiten algo de privacidad.
Hacemos unos 735 Km. para ir abriendo boca ….
DÍA: 5 de agosto del 2007 – BEAUNE – LA FERTE-GAUCHER (Francia).
12:00 Salida del área de servicio de Beaune-Merceuil.
15:30 Llegada al camping Joël Teinturier de la Ferte-Gaucher. Está bien aunque esta vez nos cuesta horrores encontrarlo. Sé que el camping está en el pueblo porque ya habíamos estado en él unos años antes pero con lo mal indicado que está no acierto a dar con él.
Hacemos unos 312 Km. más.
DÍA: 6 de agosto del 2007 – EURODISNEY (Francia).
Aunque llueve un poco nos lo pasamos muy bien. Esta vez nos quedamos hasta el desfile que hacen justo antes de cerrar por la noche: es sensacional !!!!! Me lo había recomendado un amigo y la verdad es que tengo que darle las gracias.
Dormimos en el parking del parque de atracciones que está muy bien acondicionado para las autocaravanas. Tiene hasta duchas !!!!!
DÍA: 7 de agosto del 2007 – PARÍS (Francia).
No podemos subir a la torre Eiffel debido a la gran cantidad de gente que está esperando para subir. Es una locura, increíble !!!!! Nos armamos de valor ….. para recorrer con el barco el río Sena a pesar de la gran cola que hay: unas dos horas de espera más o menos ….
Por la tarde y por la noche hacemos carretera. En una gasolinera de Amberes unos camioneros alucinan cuando les decimos que pretendemos llegar hasta el Nordkapp ….. en realidad todavía nos queda mucho !!!!! Llegamos a la altura de Groningen (Holanda).
Hacemos unos 630 Km.
DÍA: 8 de agosto del 2007.
Cruzamos todo Alemania y Dinamarca. En Alemania entiendo porque los alemanes van con sandalias y calcetines …. Es el único lugar de Europa que uno agarra frío …. en los pies desnudos !!!!!
Llegando a la frontera de Dinamarca paramos en la frontera y todas las oficinas de cambio están abandonadas. Pienso, equivocadamente, que en Dinamarca usan el euro como moneda cuando no es así. La sorpresa me la encuentro cuando tengo que pagar el peaje de los puentes que cruzan el mar Báltico hasta Suecia. No me queda otra que sacar un billete de 100€ y preguntar con mi fantástico inglés …. «is good ????» …. el gesto de la cajera arrebatándome el billete me da a entender que aunque no sea moneda corriente no le hacen ascos ….
Hacemos unos 830 Km.
DÍA: 9 de agosto del 2007 – CAMPING DE KULLABERG (SUECIA).
Hacemos un día de descanso aprovechando que es un día soleado y caluroso para no hacer nada.
DÍA: 10 de agosto del 2007.
Hacemos unos 686 Km. y llegamos cerca de Mora (Suecia). Nos aproximamos a la frontera finlandesa aunque todavía queda algo lejos …. Y es que lo de Suecia tiene su chiste …. resulta que en el mapa de Europa se ve un país tirando a pequeño cuando en realidad es más largo que varios días sin pan …. el país lo deben de dibujar en los mapas en perspectiva y seguramente lo ponen más pequeño de lo que se merecería.
DÍA: 11 de agosto del 2007.
Hacemos unos 398 Km. y llegamos a Ostersund (Suecia). Encontramos un camping que está muy bien cerca del río Hårkan. El ambiente del ártico ya se empieza a notar …. El gerente del camping es un chaval super simpático. Nos lo explica todo detalladamente y nos dice que en un extremo hay «two sheeps» …. yo le miro con cara de póker total …. y mi hijo me dice con toda naturalidad …. «sí, papá, dos ovejas» …. «aaaaaa, sí claro, dos ovejas» digo yo más alucinado si cabe …. sin entender qué demonios hacen allí precisamente dos ovejas …. pero claro ….. uno acaba entendiendo que lo importante es no intentar entender nada porque al instante el hombre agarra un sombrero cowboy y una guitarra y se pone a cantar por unos altavoces para amenizar el ambiente …. la escena me recuerda a la serie «Doctor en Alaska» ….
DÍA: 12 de agosto del 2007 – LITS CAMPING.
Reemprendemos la marcha por la tarde y la noche consiguiendo llegar al fin a la frontera finlandesa donde hacemos algunas compras aprovechando que el país usa los euros como moneda.
DÍA: 13 de agosto del 2007 – NORDKAPP (NORUEGA).
Llegamos por fin al Nordkapp hacia las 22.00 de la noche. Nos encontramos un ambiente frío, ventoso y espectacular.
DÍA: 14 de agosto del 2007 – NORDKAPP (NORUEGA).
Es mi cumpleaños. Pasamos la noche en el Nordkapp. Estamos hasta a eso de las dos de la madrugada jugando a cartas dentro de la furgoneta. Increíble la cantidad de turistas que había en la zona que había llegado en autobús. Comprobamos que efectivamente no se hacía de noche. El Sol recorría justo el horizonte. Por la mañana ya iniciamos el retorno. Llegamos hasta Keilajoki (Finlandia).
P.K. 0 Km. Nordkapp (Noruega).
P.K. 335 Km. Keilajoki (Finlandia).
DÍA: 15 de agosto del 2007.
En Romanievi encontramos la casa de Santa Claus cerrada ya que sólo la abren durante las fechas navideñas.
P.K. 1184 Km. Viitasaari (Finlandia).
DÍA: 16 de agosto del 2007.
Entenderme con el guarda de entrada al ferry fue toda una odisea. Intenté no reir en todo momento. Parecía que hablara con un robot. Repetía todo sin parar. Primero …. «this ship is full», «this ship is full», «this ship is full», «this ship is full» …. y luego «nine to ten», «nine to ten», «nine to ten», «nine to ten» …. Al rato de oirle lo mismo empiezo a entender lo que pretende decirme. Le digo yo de forma solemne …. «nine to ten HERE?». Como me contesta con un solemne «YEAHHHH!» parece que tendremos barco para esa noche aunque tengamos que esperar unas horas. Sin más contratiempos cruzamos por la noche el mar Báltico con el ferry que va de Helsinki a Tallin. Alucino de lo barato que es el viaje porque no nos cuesta ni 50 euros dos personas y la furgoneta. Dormimos a las afueras de la ciudad de Tallin bajo una gran tormenta.
P.K. 1621 Km. Tallin (Estonia).
DÍA: 17 de agosto del 2007.
Cruzamos Estonia, Letonia y Lituania. En estos países todavía se nota la pobreza. Aprovecho para explicarle a mi hijo como era el sistema económico comunista. Se me hace curioso que mi hijo me pregunte que si todo era de todos qué pasaba con los juguetes …. eran también todos de todos ????? Pregunta inteligente ….. Fue recorriendo estos países que nos inventamos el nombre de «conducción rusa». Son países que no tienen autopista y la Comunidad Europea está subvencionando la mejora de sus carreteras. Como las nuevas son bastante anchas tienen por costumbre circular por el arcén. De esta forma queda un gran espacio central que se usa para adelantar el primero que le pone ganas y narices. Por la tarde ya empezamos a recorrer Polonia …. Lo que uno si deduce en estos países excomunistas es que nadie tiene ni idea de inglés ni ningún idioma occidental. Le explico a mi hijo que no nos queda más remedio que entendernos con el idioma indio …. o sea …. utilizando únicamente los signos y gesticulando. Él mismo lo comprueba cuando en una gasolinera pregunta para ir al servicio. No le entienden de ninguna manera hasta que hace unos claros gestos bien entendedores ….
P.K. 2427 Km. Varsovia (Polonia).
DÍA: 18 de agosto del 2007.
Cruzamos Polonia casi todo por carretera.
P.K. 3420 Km. Bayreuth (Polonia).
DÍA: 19 de agosto del 2007.
Por la mañana nos instalamos en un camping algo cutrillo cercano a Hof (Alemania). A lo tonto a lo tonto nos acabamos quedando todo el día. No tengo ni idea de alemán. Gracias a unas simpáticas abuelillas que me ayudan a seguir los innumerables pasos consigo hacer la colada en la lavadora correctamente sin hacer ningún estropicio digno de mención.
DÍA: 20 de agosto del 2007.
Cruzamos Alemania de día y por la noche llegamos cerca de Valence. Como por la noche se pone a llover intensamente no me animo a llegar hasta Girona y hacemos noche en un área de servicio de la autopista.
P.K. 4450 Km. Valence (Francia).
DÍA: 21 de agosto del 2007.
Llegamos por fin a Girona a eso de las 16.00 de la tarde después de hacer unos 7 Km. de cola para pasar la frontera y otra hora más de cola para poder comer unos tristes macarrones en el self service de la autopista. Sólo se aguanta la espera si se está famélico y con una impresionante tormenta estival de fondo. Y por lo que parece hay que recorrer toda Europa para constatar que en el único país donde hay importantes atascos no es ni más ni menos que el nuestro !!!!!!
Anhelo -codicia- ansia existencial.
