Lo que me escribe Robert el 20 de diciembre de 1981.
(…) El motivo fundamental es explicarte la última aventura de la que me parece ya sabes alguna cosa.
A lo mejor te puede ayudar más el que te incluya los horarios y que te los vaya comentando. Igual son incomprensibles, aunque no lo creo. Fuimos Joan, su primo, Miquel R. y yo.
Viernes: salida de Barcelona a las 16.00, refugio de pescadores al lado del túnel de Viella a las 21.00 (aquí pasamos la noche).
Sábado: salida del refugio a las 9.00, port de Rius 12.45, port d’Estany de Mar 16.00, refugio metálico de la bretxa Peyta 21.00.
Si coges un mapa creerás que somos unas «tortugas cojas», pues no. Te explico: al principio nos lo cogimos con calma, disfrutando del paisaje y de los estanys. Según las guías tardaríamos unas 6 horas. Pues a subir. Entonces nos pusimos a buscar un atajo. El terreno es bastante abrupto, la nieve nos llegaba a la cintura y a veces más arriba (nunca bajó de las rodillas). La piedra estaba helada totalmente y para colmo oscurece y no hay Luna. Nos turnábamos para ir abriendo paso, trabajo muy agotador (en verdad no había nunca luchado tanto como esa vez). Íbamos con una idea fija en la cabeza: llegar al refugio. Era lo único que me movía a intentar avanzar en esa sopa. Pero como ese no fue nuestro día todavía hay más: el final de la brecha no tiene nieve, es peor, piedra totalmente descompuesta y además cubierta de «verglaç» (en algunos lugares la capa de hielo tenía más de un par de centímetros). Era bastante vertical, sin Luna y sin frontales. Ya te puedes imaginar. Miquel y yo llegamos una hora antes que los demás. Yo funcionaba con el «piloto automático». Pusimos una cuerda fija para Joan y para Josep. Empezaba a hacer mucho frío. Cansados como estábamos tuvimos que fundir nieve, tardamos tres horas en poder apagar la sed. Esto sí: el metálico es una delicia. Estuvimos con dos franceses muy simpáticos que iban a escalar el Pa de Sucre. Encontré nuestras firmas en el libro del mes de septiembre de 1979.
Domingo: salida del metálico a las 9.00, pie de la pared 10.00, cima del Besiberri Nord 11.30, pie de la pared 12.45, salida 13.00, estany 14.15, pleta del riu Malo 15.15, presa de Cavallers 16.00, Caldes 16.45, Erill la Vall 18.30 y Barcelona 01.00.
El plan era ir después del Besiberri Nord al Central por la brecha Trescazes lo que implicaba una larga travesía de nieve en muy mal estado y bajar otra vez al túnel de Viella. La cresta del Besiberri Nord al Central descartada en invierno y en verano cuando quieras aunque es necesario conocer pitonar y rapelar. En la subida me puse en un diedro de III+ con un poco de nieve en medio de la progresión pero es seguro. Cuando estaba el primer pitón colocado y preparado para asegurar me dijeron que por allí nada y que no les engañaría a subir por allí. Bajé en rapel hasta abajo (la primera vez que uso un pitón). La pared es muy segura y aérea. Además hacia un día muy bueno. Era de I y de II la escalada pero no es apta para empezar. Hay lugares que impresionan mucho. A la bajada estuvimos a punto de hacer un rapel y cuando estaba montado dijeron que no se fiaban. Era extraplomado y no se veía la cuerda por abajo. Bajamos muy cerca de la arista NE.
Era muy tarde, la nieve estaba podrida, estábamos un «poco» agotados … decisión: bajaremos por riu Malo y llegaremos en auto-stop hasta el túnel. Llegamos a Caldes y todavía no habíamos visto a ningún coche. Allí uno cogió a Joan hasta el túnel y nosotros seguimos bajando mientras hasta Erill. Nos encontramos de nuevo y de regreso a casa con una ascensión más. (…)
ESTA CRÓNICA RELATA COMO UNA BOTA DE VINO CONSIGUE QUE BAJEN DEL PICO DEL MORO ALMANZOR UNOS ALPINISTAS POR SU PROPIO PIE. DE NO SER ASÍ, HUBIESE HECHO FALTA UN HELICÓPTERO PARA SACARLOS DE LA CUMBRE.
Es viernes, 30 de enero de 1.981. Miguel como todas las noches llega tarde. Ya ha tenido sus clases en la escuela y junto con los demás compañeros se disponen a cenar. Esta vez Juanjo también nos acompaña. La conversación se encamina alrededor del alpinismo: momentos inolvidables, técnicas del deporte, grandes expediciones, …. Hemos acabado de cenar. Siguiendo un poco más la conversación llega el momento que Juanjo propone a Miguel: «… ¿te animarías a organizar una excursión a Gredos para este fin de semana?» Tras un breve silencio se oye por parte de Miguel: «sí, por supuesto, vamos a ello». No pasaron dos minutos y ya estaban llamando los dos por teléfono a sus respectivos amigos. A media noche ya estaban casi todas las gestiones hechas, saldríamos cinco: José Luis, Juanjo, Juan, Narcís y Miguel. Es muy tarde ya, dejaremos algunas gestiones para el día siguiente.
Como Juanjo tiene un examen se encargará Miguel de organizar el resto de la excursión. Se piden las comidas para la hora de comer, quedamos en salir a la una de Madrid y se pasará a recoger a cada uno en su propia casa, se hace una lista de material que hace falta conseguir, repasar las tiendas de campaña, …
Alrededor de las doce una llamada a Miguel nos da una mala notícia. El coche que se iba a usar para la excursión está estropeado. Miguel se pone de nuevo a mover el tema y al llegar Juanjo remata la jugada. Pepo nos deja un MG de exportación inglés. Todo resuelto.
Llega la hora de salir, ¿dónde está el coche?, se lo han llevado un momento para ir a recoger una «parrilla» para freir la carne a la brasa. Al alargarse el maldito momento, Miguel llama a todos los componentes y les dice que aprovechen para comer y así ganamos algo de tiempo.
El coche llega pasadas las dos y media. Lo paramos antes de entrar en el garaje y al instante ya salíamos a buscar a los demás. Salimos por la autopista de El Escorial pasadas las tres. En Hoyos paramos para tomarnos unas cañas y llenar la bota de vino. En la plataforma estuvimos el tiempo justo para prepararlo todo y empezamos a andar. Miguel animaba a los demás diciéndoles: «hay que haber franqueado Los Barrerones antes de que anochezca, de no ser así podemos tener problemas». Llevábamos retraso a pesar de haber recuperado un poco de tiempo en la carretera.
Se hizo de noche, como es usual, empiezan a ser útiles las linternas. Nos encontramos un poco antes de Los Barrerones, todo parece marchar bien. José Luis saca un foco que facilitó la marcha. A pesar de todo nos confundimos un poco al bajar a La Laguna pero la intuición de Miguel consiguió dar de nuevo con el camino. Llegamos al lago y empezamos a buscar el refugio, todos éramos conscientes de que lo teníamos allí mismo pero no había forma de encontrarlo. Al fin se encendieron unas luces desde el refugio, el guarda había visto el foco y nos hizo señales para que pudiéramos llegar.
Después de pedir dormir en la parte libre del refugio el guarda nos dijo que no era posible usarla y debíamos dormir, por lo tanto, al raso. Ante la coyuntura propuesta de «picarnos» un vivac con poco equipo para ello, y de mala gana, optamos por pagar las tasas correspondientes y dormir en el refugio convencidos por el frío reinante. Como sea que no dimos nuestro brazo a torcer fácilmente nos fuimos a dormir muy tarde.
La salida de la excursión fue un poco más tarde de lo previsto dada la hora que era cuando nos fuimos a dormir. Nos levantamos, desayunamos y empezamos a andar al mismo tiempo que empezaba a salir el Sol. Habíamos sido de nuevo los últimos en acostarnos y los primeros en levantarnos y salir de excursión. Estaba la nieve muy dura. Hacía frío. Recorríamos un valle que nunca le da el Sol. Llegamos al cruce de valles. Miguel propone ir a La Galana al verse el valle mucho más practicable pero al querer ir todos los demás al Almanzor se cambia el plan sobre la marcha. Iremos al Almanzor.
Se forman dos grupos, en cabeza: Narcís, Juan y José Luis; detrás: Juanjo y Miguel. Llegamos al río, está helado. Miguel resbala aunque el equilibrio y los reflejos consiguen que no se caiga si consiguen asustar a Juanjo. Me explica que en la excursión anterior tuvo la desgracia de ver la caída de un amigo que estuvo a punto de tener fatales consecuencias. Juanjo no estaba todavía recuperado del trance. Miguel que conocía su situación le estuvo animando para que no diera importancia a lo sucedido. Cruzamos el río con algunas dificultades y nos dirijimos a la Collada del Crampón.
Miguel esperaba no encontrar ya más dificultades con el hielo puesto que no teníamos apenas material para trabajarlo. La subida era por un canchal de piedras. Paramos para desayunar un poco y reanimarnos un poco de los momentos que habíamos pasado al cruzar la cascada helada.
Iniciamos la marcha hacia el collado. Narcís va en cabeza con el piolet. Juanjo lleva la bota de vino. Miguel lleva la mochila con el material de abrigo de todos.
Ya está el collado allí arriba, hay un pequeño nevero entre piedras altas y lisas. Hay que ir por la nieve. Narcís, que va delante talla sobre el hielo unos escalones y se sitúa en el collado a esperar los demás. Era un pequeño paso, tenía mucha pendiente, pero es puro hielo. Como no disponíamos de material los demás subimos como los gatos: a cuatro patas y procurando no parar al subir ya que irremediablemente empezabas a deslizarte hacia el vacío. Por algo lo llaman Collada del Crampón, ¿no?
Creo que es obvio el estado de ánimo en el que nos encontrábamos. Teníamos que subir al Almanzor y lo que es peor, teníamos que regrasar por el otro lado impepinablemente. Teníamos detrás la casacada helada y el nevero del collado que hacían imposible el regreso por dónde habíamos subido sin que ocurriera nada.
Los fallos de la excursión estaban: en primer lugar, con el material que disponíamos (un piolet, tres pares de crampones y ninguna cuerda) no se podía subir al Almanzor con un grupo de cinco personas y, en segundo lugar, que en los momentos clave de la excursión (cascada y collado) el haberse fraccionado el grupo de tal forma que el que hacía las veces de guía no pudo ordenar un abandono honroso.
Así fueron las cosas; nos encontramos a pocos metros de la cima descansando y sin saber por dónde bajaremos. Miguel sube hasta la cima para ver mejor desde allí una vía de descenso. Aunque le tapa un picacho decide regresar realizando toda la cresta hasta La Galana si fuera necesario, al menos es un itinerario en roca por mucha dificultad que tenga, y una vez allí bajar por el valle que había visto en la subida con unas condiciones inmejorables.
Bajó de nuevo dónde estaban los demás mira atentamente las caras del grupo. El comentario fatídico no se hace esperar a la vez que se exclama con una rotundidad aplastante. Miguel, tú ¡haz lo que quieras! Nosotros nos quedamos aquí. No queremos bajar. Miguel les contestó: «si tuviéramos una cuerda o suficiente material regresaríamos por dónde hemos subido que es lo que hay que hacer siempre pero como no lo tenemos tendremos que hacer toda la arista en dirección a La Galana y una vez allí podremos regresar al refugio por el valle ya que no hay nieve en esa zona». Como con estas palabras veía que lo único que conseguía era desanimar, prosiguió la arenga desviando el tema de la conversación: «… de todas formas, un buen trago de vino no me lo quita nadie». Después de beber Miguel le siguieron los demás una ronda tras otra, ya sea por vicio o desesperación, se produjeron unos efectos milagrosos que animaron al personal a seguir. Juanjo, unos meses más tarde me comentó: «ten la más completa y absoluta seguridad que en aquellos momentos tuviste de mi parte una plena confianza, lo que decías era para mí lo mejor que podía y debía hacer; ahora bien, no por ello dejaba de ser para mí un completo absurdo y una locura sin lógica ninguna. Me encontraba en una situación en que me sentía totalmente inútil y abandonado y ya me daba lo mismo todo».
La cresta era difícil, por no decir muy difícil y peor aún con un poco más de alcohol en la sangre de la cuenta, transcurre sorteando todos y cada uno de los picachos y agujas, había que hacer muchos pasos gimnásticos y poner las manos arriba y superar los obstáculos a fuerza de brazos; por suerte no había nieve que hiciera más difícil la marcha. Todas las indicaciones de Miguel eran acatadas al momento. Nos íbamos alejando poco a poco del Almanzor la cual cosa infundía ánimos al grupo.
¡Un momento! Se complican las cosas. Hay unos neveros empinadísimos que cortan el camino. JOD…!!! Miguel se pone serio. ¡ALTO todos parados! y prohíbe terminantemente que se crucen hay un abismo a cada lado alucinante y sólo nos falta que no sean muy sólidos, ya encontraremos otro camino. Dice a Narcís que suba un momento al filo de la cresta y que explore la posibilidad de bajar al refugio ya sea destrepando o dando un rodeo por ese lado. El Venteadero está justo detrás de las pendientes de nieve. Lo hubiéramos conseguido y no ha sido posible por muy poco. La espera se hace interminable y para colmo vas cogiendo frío. Al rato se oye a Narcís. Dice que se puede pasar. Hay que ir con cuidado ya que la piedra se desmenuza y está el terreno muy roto. Allí abajo habrá que cruzar una nieve pero se ve totalmente lisa. Hay que probarlo. En realidad es nuestra única posibilidad de salida.
Pasamos uno a uno para evitar catástrofes debido a algún inevitable desprendimiento de piedras y después de una fabulosa intervención de los pares de crampones nos encontramos en el Venteadero. Llegar al refugio fue fácil, ya pasó el peligro. Paramos para comer. Llegamos los últimos al refugio como también casi siempre. El guarda estaba ya impaciente. El colmo es que tenemos que discutir con él de nuevo ya que nos pretende cobrar un día más de estancia. Oscurece, nos dimos prisa para alcanzar a un grupo de chavales que son socorristas de la zona. Ellos conocerán la zona y así evitamos perder más tiempo. El regreso hasta el coche no tuvo más alicientes. Cruzamos el lago por encima y tuvimos que procurar en todo instante el pisar nieve puesto que en ese caso tienes la probabilidad de tu parte de no acabar en el suelo. Al final del día bajando de Los Barrerones a mí me parecía que me sería posible competir con los canguros australianos puesto que el saltar de piedra en piedra era ya un tema dominado.
Llegamos de noche a la plataforma. Tomamos rumbo a Madrid. Paramos en Hoyos, Ávila y para poner gasolina. En el camino nos pusimos a discutir cosas que en otras circunstancias no tendrían sentido. Algunos de los puntos que se trataron fueron: las dificultades que habíamos pasado y las que superamos fueron gracias a que en todo momento se trabajó en equipo y todos estuvieron pendientes de los demás despreocupándose de sí mismos; hacer caso al guía cuando no estaban muy claras las razones evitó una catástrofe; en toda excursión debe haber un guía que de alguna forma es el responsable de lo que ocurra en esa salida; y bla, bla, bla, bla, bla ….
Llegamos a Madrid. Acalorados aunque no por ello dejamos a un lado la amistad entre nosotros. Al lado de la Facultad de Biológicas nos quedamos sin gasolina, habíamos dejado a José Luis en su casa y pretendíamos llegar por la Avenida de la Moncloa a los colegios mayores para dejar a Juan y a Narcís. Taxi, lata, gasolinera, muy poco dinero, prisas, … Al fin, cansados, llegamos al colegio mayor de nuevo. ¡Habíamos derrotado al Almanzor en invierno en justa lid! «Que nos quiten lo bailao», diría un muy buen amigo montañero en una situación semejante.
Semana llena de trabajo y exámenes pero de días maravillosos y noches frías. Nada puede impedir algo cuando se desea de veras, cuando se quiere ir a la montaña de verdad. Así como ni MP, ni Josep Ma., ni Paco G., ni PK, ni yo mismo hemos estado nunca en el Puigmal decidimos subirlo a pesar de todas las adversidades.
Para ir a Nuria hay que coger el cremallera o las piernas. Descartada la primera posibilidad por los retrasos y producto de las numerosas curvas de las carreteras de la provincia de Girona, que son los mareos de Miguel y Josep Ma, decidimos subir andando. Dado que casi oscurece, finalmente, nos esperamos en la estación de Queralbs con el objeto de coger el último cremallera. Llega casi una hora más tarde. Mientras esperamos hacemos la sopa pasando la mano por la cara a una chica que, posiblemente por el hambre, se ha dado cuenta que el agua ya hervía y que debíamos tirar ya los polvos. Ya aquí empezaremos a ver que los «xavas» tienen mucho de «flatus vocis» y pocas obras.
Llega el primer cremallera: sólo se puede subir al primer vagón y debemos esperar al segundo. De la gente que se espera hay de todos tipos. Predominan los barbudos y, en cuanto al equipaje, hay quienes llevan esquís, esquís cortos, piolet, bastón o incluso quien no lleva nada. Eso sí: todo el mundo lleva más ganas de hablar que dormir. Llega el segundo cremallera y podemos subir los cinco, entre empujones, a un mismo vagón aunque deberemos hacer el viaje de pie. Cuando se acerca el cobrador hemos de retirar las mochilas para, una vez ha pasado al siguiente vagón, volverlas a dejar en el mismo sitio. Crece la impaciencia. Los «xavas» ven candelas de hielo y nieve y sólo miran cómo se lo pueden hacer para cogerlas. De vez en cuando una señora logra estirar una candela y luego se la pasan, de unos a otros, como si fuera un gatito (por cierto una niña llevaba uno de felpa que incluso lo acariciaba). Otro impaciente abre la puerta y se divierte pasando el pie por la nieve: parece que no deja marca. Por fin cruzamos el último túnel y aparece el valle de Nuria nevado y desnudo. Nos apresuramos a bajar del tren para ir a buscar sitio al refugio a la carrera.
Siguiendo a los que han bajado antes que yo llego al primer refugio que encuentro. Antes de dormir, o de pretenderlo, hay que pagar porque me parece que sino nadie pagaría. Imagínatelo, si pagando para dormir, y por anticipado, ya hay quien no duerme en toda la noche: si no cobran por anticipado ya seguro que nadie dormiría. En el refugio hay 25 «xavas» que piensan subir al Puigmal o al Infierno y nosotros. Hay una estufa que calienta bastante, tres pisos de literas, dos mesas con sus respectivos bancos y un par de taburetes. Extendemos los sacos y vamos al bar.
Decidido y descarado el camarero no nos hace esperar y nos apaga pronto la sed. Con cuatro gritos se acercan las bebidas volando o rodando por el mostrador. El panorama del bar tiene mucho amarillo y rojo. Quiero decir que hasta hace bien poco llevar tirantes o elásticos era pasado de moda y ahora ya resulta que no lo es y, sobretodo, si éstos forman la bandera catalana. Esto también son «flatus vocis» o apariencias puesto que de patriotas lo tienen muy poco o nada dado que para criticar ya se sabe que son muy buenos y para ensuciar con sus palabras o papeles todavía lo son más.
Volvemos al refugio. Es una delícia contemplar el valle desde el lago helado que gracias a personas que son más patriotas, que de los que criticábamos anteriormente, hoy no cubre todo lo que es la explanada del Santuario.
Antes de acostarnos preparamos las mochilas y tres catimploras con limonada, naranjada y leche que nos irán muy bien. Lo que no nos irá tan bien es lo del dormir.
Después de suplicar, buena parte de los que pretendíamos dormir, el silencio y que apagaran la luz un buen corazón la apaga, hecho que deberá repetir tres o cuatro veces más ya que una vez la luz estaba apagada al poco la volvían a encender. Aún y con la luz apagada el diálogo continuaba si bien se limitaba a unos círculos más reducidos y sin conexión. Una de las múltiples súplicas de silencio fue por una causa muy sugestiva: «¡por las barbas de San Juan!» y la carcajada conectó, de nuevo, los diálogos que se entonaron más vacíos y sensuales que hasta el momento. Los de nuestro lado izquierdo trataron, equivocadamente, de «valencianets» a los de la otra parte del refugio. Cerraron la boca pero no tardaron en repetirlo sensualizado. La respuesta no se hizo esperar con un «-¿fal.là galego?-» pero resulta que hablan catalán como ellos y más valdría que no lo hablen para ensuciarlo como lo hacen.
Entre las múltiples cosas, de todos tipos, que han pasado esta noche merece señalar que unos la han aprovechado para escalar la pared de la iglesia y los del compartimento contiguo después de hacer durante bastante rato de coro a una guitarra han hecho de coro al diálogo puesto que no han parado en toda la noche.
A las tres salía un servidor al lavabo y contemplar el cielo, más estrellado que nunca, y al cabo de dos horas estaba desvelado otra vez. A las seis menos cuarto se levantan nuestros vecinos por lo que nosotros también adelantamos nuestra salida. Con cuatro zancadas subimos, con nieve dura, hasta el Collet Verd. Allí presenciamos la salida del Sol y comemos alguna cosa. Después continuamos por la Coma de l’Embut. La nieve es dura. Cruzamos el río dos veces. Se ve el río aunque cubierto de nieve. También se ve detrás nuestro como vienen dos grupos más. Un poco más arriba nos apercatamos que hay una tienda plantada sobre la nieve. Salen cuando pasamos nosotros por allí. Llegamos hasta el pluviómetro. Aquí, una vez más, se ve la incultura y la falta de educación de mucha gente: hay un agujero bastante grande hecho con un golpe de piolet además de estar envuelto de firmas que muestran el afán de los excursionistas de dejar un rastro por allí por donde pasan. Medio cubierta por la nieve hay una cruz último recuerdo de alguna víctima anónima de la montaña. Mirando atrás ya se dominan los valles del Nou Creus, Nou Fonts, Eina y Finestrelles.
A Paco le empieza a doler una pierna debido a que ayer en la estación tropezó con un escalón. Es por ello que debemos subir muy despacio parando amenudo y descansando. Menos mal que llevamos la limonada y podemos beber un poco al mismo tiempo que hacemos algunas fotografías al Pic del Segre. Ya se empieza a vislumbrar la Cerdanya. A pesar de todo llegamos al Puigmal antes que muchos otros que han subido por lo recto y no les hace daño la pierna. Nosotros hemos seguido las marcas de los crampones de Josep Ma. que también, a veces, se enfilan por lo derecho. Unos han tardado tres horas y tres cuartos para subir y nosotros cuatro horas y cuarto contándolo todo.
La vista es maravillosa a pesar de que no se divisen las montañas de Lleida aunque sí todas las de Girona: Taga, Balandrau, Gra de Fajol, Bastiments, Costabona, Infern, Torreneules, y, Nou Creus, Nou Fonts, Pic d’Eina, Torre d’Eina, Finestrelles, Pic del Segre, es decir, toda l’olla de Nuria. A parte, el Canigó, el Carlit, el Puigpedrós, la Tossa Plana de Llés, Pic de la Muga, cercle d’En Valira, el recortado macizo del Cadí, el Pedraforca, la vall de la Molina con la carretera blanqueada, etc. Todo una ristra de preciosidades que si nos hubiéramos quedado en el refugio, como muchos, ahora no veríamos si vale la pena cansarse un poco. Incluso a Paco por unos momentos no le hace daño la pierna y podemos hacer algunas fotografías.
Es tarde y debemos bajar. Ahora la nieve está blanda y de vez en cuando te hundes. Hace un Sol que quema y hay que quitarse el jersey. Los de la tienda ya la han doblado y nos adelantan. Resbalo en una ocasión. Paco tiene sed y se queda atrás. Cuando llego al collado, desde donde hace bien poco me habían gritado mis amigos, oigo tocar las campanas. En diez minutos llego a Nuria.
PK y Paco bajan en el cremallera mientras los demás lo hacemos a pie por la vía. Los túneles son un poco oscuros pero lo más destacable que hay son las cascadas de hielo como la de Fontalba. Pero los hombres somos un poco despistados y después de preparar la máquina para la foto la cierro sin disparar. Comemos y en un poco más de una hora llegamos a Queralbs. Nos cambiamos y bajamos a comer a Capdevànol desde donde se ve el Puigmal que lo hemos subido un 29 de febrero de 1976 cosa imposible de repetir hasta el año 1980: ¡vale la pena!